在繁华都市的霓虹光影下，一家名为“毛豆传媒”的影视制作公司正悄然筹备一部颠覆传统的实验电影。新锐导演林薇立志用镜头挑战虚实边界，却不知自己已踏入一个精心编织的迷局。影片以戏中戏的悬疑结构展开，当主演们在镜头前演绎爱恨纠葛时，监视器后的操控者正将所有人的命运引向未知深渊。

拍摄进程过半，一盒标注“未公开母带”的录像带突然出现。画面中那些未被编排的即兴表演，竟与现实中的离奇事件逐一对应。摄影师阿哲在雨夜追逐一段神秘光影后，开始发现每个场景都藏着双重隐喻。影片的核心冲突在“媒介真实”与“记忆篡改”间激烈碰撞，道具间的旧式胶片放映机不断自动播放着无人记得的拍摄片段，将团队推向自我认知的悬崖。

镜中之镜

当女主角苏茜在特写镜头里说出剧本之外的台词时，整个剧组陷入集体性失语。那些被镜头记录的瞬间开始反噬现实，布景中的钟表永远停在凌晨三点十七分。制片人突然宣布追加投资，要求重拍所有关键戏份，而新版剧本竟预言了未来三日发生的细节。林薇必须解开母带密码，在成片上映前找回被镜头吞噬的真相。

影片以多层叙事结构营造心理惊悚氛围，在虚实交织的影像迷宫中探讨创作伦理。当首映礼的灯光亮起，银幕内外的人群同时屏住呼吸——最终镜头缓缓推近，映出每个观看者自己的脸庞。毛豆传媒的标识在片尾化作无数像素尘埃，而真正的拍摄从未停机。