剧情简介
在九十年代南方燥热的工业城镇，下岗潮的阴影笼罩着破败的筒子楼。锅炉工陈猛，一个沉默寡言、浑身蛮力的中年男人，在偶然间发现妻子与工厂主任的私情。愤怒与屈辱在他心中点燃了毁灭性的火焰，但他没有选择当场爆发，而是将这股狂暴的力量，扭曲成一项黑暗的计划——他决定用一台破旧的DV摄像机，偷录下这对男女幽会的画面。
这部充满原始张力的现实题材影片，以其生猛粗砺的影像风格，刻画了一个被尊严背叛的普通人是如何一步步滑向失控的边缘。陈猛的世界原本只有锅炉的轰鸣与生活的重压，如今却通过冰冷的镜头窥视着令他痛苦的秘密。偷拍行为逐渐从报复演变为一种瘾，他在取景框里找到了扭曲的控制感。然而，当录像带的内容意外卷入更复杂的权力争斗与金钱纠葛时，简单的报复骤然升级为一场无法回头的危险游戏。
影片的关键转折发生在陈猛以为握住了他人把柄，可以以此要挟并夺回一切的时刻。他却发现自己早已从窥视者变成了他人眼中更肥美的猎物。工厂的机器声、昏暗的楼道光影与DV显示屏的幽幽蓝光，交织成一幅压抑而危险的图景。这不仅仅是一个关于背叛与复仇的故事，更是一面折射时代困顿与人性质变的黑色镜子。当所有精心算计在赤裸裸的利害面前崩塌，陈猛必须做出最终抉择：是任由心中猛兽吞噬一切，还是在彻底毁灭前，找回一丝属于人的微光？