剧情简介
深夜，旧式胶片放映机发出规律的转动声，墙上光影摇曳。青年导演林树偶然在已故祖父的遗物中发现了一卷标注为“妹妹W”的8毫米胶片。放映出的影像模糊而破碎，只有零星的庭院角落和一个始终背对镜头的女孩身影。家族中，却从未有人提及有这样一位“妹妹”存在。
林树被这神秘的影像所吸引，决心追查。线索将他引向祖父早年在南方小镇经营的照相馆旧址。在那里，他遇见了守护老宅、沉默寡言的白姨。小镇弥漫着怀旧与潮湿的气息，时光仿佛在此停滞。随着调查深入，林树发现祖父的日记、一些被刻意剪掉一半的旧照片，以及小镇居民讳莫如深的态度。每一份碎片化的证据，都似乎在拼凑一个被岁月尘封的家族秘辛，而那卷毛片中的场景，竟与现实中的老宅庭院逐渐重合。
记忆的显影
影片的核心关键词逐渐浮现：这是一部充满悬疑色彩的家庭伦理片，探讨记忆的虚构与真实。林树越是接近真相，越感到认知的崩塌。白姨的欲言又止，父亲激烈的阻拦，所有线索都指向一个被精心掩盖的往事。那卷毛片并非简单的家庭录像，而是通往一个情感悲剧的钥匙，关乎选择、牺牲与一个时代下的无言伤痛。
当林树终于找到一个能完整放映另一段被隐藏片段的老式设备时，他站在放映机前，手握着开关。他知道，按下它，所有的秘密、家族的平衡，以及他对自己身份的认知，都将被彻底颠覆。墙上的幕布空无一物，等待最终的光束将其照亮，揭示出那个决定所有人命运的答案。