在潮湿闷热的南方小城，旧筒子楼的电扇吱呀转着。裁缝陈默守着一间名为“侣衣”的过时成衣铺，日复一日踩着老式缝纫机。他的生活本如案上灰布般黯淡无光，直到在整理亡妻遗物时，于一台海鸥相机底片夹层里，发现一张从未见过的女人黑白照——她身着由陈默独创、本应只属于妻子的“藤蔓缠枝”刺绣旗袍，站在一处他全然陌生的楼梯转角，眼神似有千言万语。

这张照片像一枚生锈的钥匙，撬开了被时光尘封的盒子。陈默开始依照底片上模糊的背景线索，在城市濒临拆迁的老街区里徒劳寻找。过程中，他遇见了神秘的女租客苏漪，她总在雨天出现，对老布料与旧式剪裁有着异乎常人的痴迷。更令人不安的是，她似乎对陈默过往的生活细节了如指掌。一系列离奇事件接踵而至：深夜自动亮起的铺灯、缝纫机上凭空多出的、与照片上一模一样的丝线、以及总在午夜响起的、无人接听的旧式电话铃声。

陈默逐渐意识到，妻子生前最后一个未完成的订单，或许隐藏着惊人秘密。他必须赶在旧城推土机到来之前，在记忆的迷宫中拼凑真相。而苏漪的真实身份，与那件独一无二的旗袍之间，究竟缠绕着怎样一段被刻意遗忘的往事？当最后一块布料被铺上裁剪台，灯光下交织的影子，即将揭开一场跨越二十年的悲欢离合与沉默守护。

本片是一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以“记忆织物”为核心意象，通过“旧物寻踪”推动叙事，在“情感谜局”中探讨真实与记忆的边界。旗袍的一针一线，缝缀的是过往，亦是未抵达的彼岸。