在南方一个潮湿闷热的小城，电工李响的生活如同老式电视机里的雪花点，枯燥且不断重复。直到某个雷雨夜，他修理公寓线路时，意外从一名古怪租客的旧电脑中，恢复出一段名为“国产噜噜噜”的加密视频文件。好奇心驱使他点开，画面里出现的竟是自家楼下那间永不营业的录像厅，而时间戳显示的是三天后的午夜。

李响原本只当是恶作剧，未曾想接下来三天，视频中的场景——从早餐摊贩打翻的豆浆到傍晚路灯突然熄灭——竟与现实逐一严丝合缝地对应。更令他脊背发凉的是，视频的进度条在预告“第四夜”时戛然而止，画面定格在录像厅幽暗的入口，一个模糊的身影正推门而入，那身形与他惊人地相似。这段离奇的“预言录像”将李响拖入一场虚实交织的都市谜团。

窥见未来的裂缝

为查明真相，李响开始跟踪视频中出现过的邻居与路人，却发现自己的一举一动，仿佛也正在被无形之手编织进新的“剧情”。他与租客对峙，对方却坚称电脑是捡来的，并警告他“有些画面看懂了，就得付出代价”。与此同时，小城接连发生几起难以解释的微小巧合事件，都隐约与视频碎片吻合。李响逐渐意识到，这段视频并非简单的预言，而更像一个拥有自我意识的“引信”，正将他引向某个蓄谋已久的漩涡中心。

选择与代价

当视频预演的“第四夜”如期来临，李响手握决定是否踏入录像厅的选择权。是遵循“剧本”走向未知，还是彻底切断这危险的链接？在浓郁的夜色与内心的恐惧拉扯下，他发现自己对“国产噜噜噜”的追踪，已悄然改变了视频本身的结局走向。这场关于窥视与干预的心理惊悚之旅，最终迫使他面对一个残酷的问题：当你提前窥见命运的片段，你究竟是获得了挣脱的钥匙，还是成为了命运更牢固的囚徒？影片以独特的悬疑氛围和层层递进的心理压迫感，探讨了现代科技语境下，个体在真实与虚拟缝隙间的迷失与抗争。