在繁华都市的霓虹阴影下，青年程序员林宇接手了维护一家老旧录像带租赁店的工作。一次偶然，他在仓库深处发现了一批标注着神秘代码的录像带。好奇心驱使下，他播放了其中一卷，画面里竟是十几年前这座城市模糊的街景，而镜头总是不自觉地聚焦于一家早已歇业的“免费播黄”录像厅。更令他不安的是，他在闪烁的画面中，瞥见了一个与自己容貌酷似的年轻男子身影。

林宇的生活开始被这卷录像带扰乱。深夜的电脑会自动播放诡异的信号噪点，仿佛有某种存在正试图透过屏幕与他沟通。他循着录像带中的线索，开始调查那家录像厅的历史，却发现自己已故父亲的名字意外地与这家店产生了关联。与此同时，一股无形的力量似乎也在暗中阻挠他的探寻，威胁电话与数据被篡改的事件接踵而至。

虚实交织的寻踪

调查逐渐深入，林宇发现录像带中的影像并非简单的记录，而是一个精心设计的数字迷宫入口，其核心与一个早已被遗忘的早期地下影像交换网络有关。现实与过往影像的界限开始模糊，他必须在父亲遗留的日志与不断“生长”出新的片段的录像带之间拼凑真相。每一步揭秘，都让他更深地陷入一场关于记忆、技术与伦理的迷局，他也意识到，自己可能正活在一场被他人“编码”好的人生里。

这部带有悬疑与科幻色彩的都市谜踪影片，以复古录像带为引，探讨了数字时代记忆的易逝与真实。当林宇最终站在真相的门槛前，他必须选择是揭开足以颠覆认知的家庭秘辛，还是永久封存那段在数据流中嘶鸣的往事。影片风格冷峻而怀旧，层层递进的情节将观众带入一个关于技术幽灵与人性选择的惊心故事。