在江南水乡的千年古镇，一家名为“甜蜜信号”的怀旧录像厅悄然营业。店主潘甜甜是个古灵精怪的年轻女孩，她意外发现一卷标注“七夕·鹊桥”的破损胶片。每当七夕临近，录像机便会自动播放一段模糊影像：星河之下，牛郎织女的身影若隐若现，却总在相会前一刻消散。更奇异的是，镇上年久失修的古老石桥，竟开始与影像产生同步共振。

潘甜甜在修复胶片过程中，结识了前来考察民俗的理工科学生陆星河。两人发现，影片缺失的关键帧似乎散落在古镇各处——老茶馆的评弹唱词、糕点模子的花纹、甚至七夕夜放飞的花灯图案，都暗藏线索。随着调查深入，他们触碰到了古镇守护千年的秘密：那座石桥并非普通建筑，而是每隔百年才显形一次的真实“鹊桥”。而今年七夕，将是它最后一次现世的机会。

时空交织的倒计时

离七夕只剩七日时，异常现象频发。古镇的时空出现错位：民国时期的留声机会突然播放现代乐曲，雨滴倒流向天空。潘甜甜逐渐意识到，自己家族世代经营影像馆的使命，竟是守护两个世界的平衡。修复完整影片，成为重启鹊桥、延续传说的唯一钥匙。然而，暗处总有身影在阻挠，试图让鹊桥永久关闭。

七夕子夜，星河倒悬。当最后一片胶片归位，潘甜甜与陆星河站在石桥两端，手中的老式放映机投射出贯通天地的光幕。牛郎织女的星辉穿透百年时光洒落，但传说中的仙人并未降临——桥中央浮现的，竟是超出所有人预想的景象。这场跨越影像与现实的追寻，最终揭开的不仅是传说真相，更是关于守护与重逢的当代寓言。

影片以奇幻爱情为基调，融合悬疑解谜与轻喜剧风格，通过“胶片修复”这一核心线索，串联起传统神话与现代小镇的温情碰撞。在唯美的视觉画面中，探讨记忆载体与永恒情感的深刻主题。