播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的轰鸣是永恒的背景音。十七岁的周晓阳有一个羞于启齿的秘密：每当午夜，他的双腿会钻心刺骨地疼痛，而唯一的缓解方式，竟是极其艰难地将双腿张开到一个不可思议的角度。这个带着痛楚与屈辱的“仪式”，将他囚禁在青春的阴影里。父亲周建国，一个沉默的锅炉工，对此只粗暴地重复着从老辈听来的那句话：“宝贝，腿张大点就不疼了”，却从未深究儿子苍白的脸和眼底的恐惧。
影片在现实与疼痛带来的幻觉间交织。晓阳开始看见一个模糊的红色身影在厂区废料场徘徊，那身影的姿态，与他痛楚时的姿势诡异地重合。与此同时，锅炉厂即将改制，父亲面临下岗，家庭压力如炉内气压般攀升。晓阳在废弃的厂档案室，发现了一张二十多年前的泛黄合影，其中一名女工的笑容，与他幻觉中的红影渐渐重叠。父亲看到照片时瞬间煞白的脸，让晓阳确信，自己的痛，与父亲、与这座工厂埋葬的过去，有着血肉模糊的连结。
这是一部带有心理惊悚与现实主义的青春成长电影。疼痛成为一把钥匙，即将打开一个家庭乃至一个时代刻意遗忘的盒子。当晓阳忍着剧痛，执意走向废料场深处那个传闻中的旧锅炉时，他不仅是在寻找病痛的源头，更是在撬开父辈紧闭的嘴与心。秘密的灼热蒸汽即将喷涌，而那句“腿张大点就不疼了”，将从一句麻木的安慰，变为揭开一切伤疤的残酷咒语。最终的答案，关乎救赎，亦关乎一个少年如何在彻骨的痛楚中，完成与父辈和历史笨拙却勇敢的对峙。