在潮湿闷热的南方工业小镇，三个毫无交集的陌生人被同一场暴雨困在破旧的城际巴士站。李振平是揣着秘密账簿的落魄会计，陈蔓是带着古董皮箱逃亡的舞蹈演员，少年阿亮则紧抱着一个印有陌生地址的铁盒。当最后一班夜车驶过而未停靠时，他们发现彼此手中的信物竟指向同一桩二十年前的工厂纵火悬案——而那场大火吞噬的正是他们各自亲人的生命。

雨夜中，废弃的候车室电视机突然闪烁雪花，播放起模糊的工厂表彰大会录像。镜头扫过观众席时，三人同时僵住：他们逝去的亲人正并肩坐在第三排，而站在颁奖台上的企业家，如今已是掌控全镇经济的商会会长。铁盒里的老照片、账簿上的红色批注、皮箱夹层里的铂金勋章，像破碎的拼图开始咬合。更令人窒息的是，他们陆续接到内容一致的匿名短信：“下一个轮到谁？”

影片以冷峻的悬疑风格层层剥开真相，在追逐与反追逐中，三人逐渐意识到自己早已成为别人棋盘上的棋子。当陈蔓在剧院地下室发现还在运转的监视器阵列，李振平破解账簿背面的摩斯密码，阿亮按地址找到的却是一片即将拆迁的墓地——每个线索都指向更深的黑暗。暴雨第七夜，商会年度庆典的烟花照亮夜空时，他们终于站在当年起火的主车间废墟前，手中证据足以颠覆整个城镇的权力结构，但阴影里传来的上膛声让所有选择都变成生死时速。

这场关于救赎与背叛的困兽之斗，最终在锈蚀的行车梁上迎来黎明。浓雾散去时，只有染血的铂金勋章在输送带尽头缓缓转动，像这座城市从未停止咀嚼秘密的齿轮。真相的重量，往往比谎言更让人难以承受。