红树影院的秘密邀请

海滨小城三亚，一座废弃多年的红树林电影院深夜突现灯光。落魄的纪录片导演陈屿收到一张神秘电影票，票根上手写着：“放映你遗忘的过去，免费。”职业本能驱使他踏入这座被潮汐与红树根系缠绕的建筑，却发现观众席空无一人，唯有银幕闪烁着他童年与父亲在此观影的模糊影像——那段记忆因父亲早逝早已封存。放映机的转动声中，陈屿意识到这并非普通影院，而是一座用光影编织的记忆迷宫。

倒带的代价

随着放映持续，陈屿发现影院能呈现所有人深藏的过往。贪婪的房产商想窥探拆迁密谈，焦虑的母亲寻找走失孩子的线索，更多人则为弥补遗憾而来。当陈屿试图用影院力量改写父亲车祸当天的记忆碎片时，银幕突然撕裂，现实中的红树林开始以异常速度枯萎。守院的老放映员低声警告：“胶片只能倒带，不能重拍。每个修改的念头，都在吞噬真实的世界。”陈屿才惊觉，免费观影的背后，是一场关于记忆伦理的惊悚博弈。

潮汐中的终幕

台风逼近的夜晚，影院地基在涨潮中剧烈摇晃。陈屿必须在记忆彻底崩塌前做出选择：是沉溺于精心修饰的幻象，还是拥抱残缺却真实的过往。银幕上父亲最后的微笑与现实中倾泻的暴雨交织，红树根系如胶片般缠绕住整个建筑。当第一缕晨光刺破风暴，海岸线上只余浪潮声，那座影院仿佛从未存在过——唯有一卷湿漉漉的胶片躺在沙滩上，映出陈屿童年时牵着父亲的手，走向影院检票口的背影。这座充满心理悬疑色彩的建筑，最终在热带季风中完成了它关于执念与释怀的仪式。