剧情简介
在南方一座湿热多雨的旧城，筒子楼里的年轻裁缝周晓雯总在深夜听见隔壁传来怪异的敲击声。新搬来的邻居林默是个总是戴着橡胶手套的昆虫标本师，苍白的脸上永远挂着过分礼貌的微笑。直到某个暴雨夜，晓雯晾在天井的贴身衣物不翼而飞，却在林默工作室的通风口发现了衣物的碎片，碎片上粘着奇异的鳞粉。
丝线下的标本
晓雯的恐惧在发现林默总在午夜对着成排的蝴蝶标本低语时达到顶点。她开始跟踪这个神秘男人，发现他每周三都会拎着黑色皮箱前往城郊废弃的丝绸厂。在好奇心与恐惧的驱使下，晓雯尾随而入，却目睹了颠覆认知的景象——皮箱里并非昆虫，而是无数卷保存完好的老式电影胶片。林默在破败的放映间里，用一台锈迹斑斑的机器，将胶片上的女性影像如同标本般“固定”在泛黄的银幕上。原来那些敲击声，是放映机卡帧的声响；那些鳞粉，是胶片老化脱落的乳剂。
被剪辑的真实
当晓雯在胶片堆中赫然看见自己的身影时，她意识到自己早已成为“收藏”的一部分。更深的寒意袭来：这些影像并非偷拍，它们来自晓雯自己童年时代遗失的家庭录像带。林默的身份逐渐拼凑出来——他或许是当年父亲电影厂的学徒，或许与母亲的自杀有着千丝万缕的联系。这场充满心理惊悚的追逐开始逆转，猎人与猎物的界限变得模糊。晓雯必须揭开被时光尘封的家族秘辛，才能从这卷致命的“人生胶片”中挣脱。
影片以复古色调和细腻的声效构建出悬疑惊悚的氛围，探讨记忆的篡改与真实之间的裂缝。当晓雯最终拿起那把裁衣剪刀走向放映间时，她面对的不只是一个偏执的收藏家，更是自身记忆深渊里那段被刻意抹去、如今却栩栩如生“放映”出来的血色黄昏。所有的线索都指向最后一卷未开封的胶片，而它的内容，将决定谁才能真正走出这座潮湿的、循环播放往事的牢笼。