在潮湿闷热的南方工业小镇，老K经营的录像厅“久久影吧”是街坊们唯一的消遣。这个左腿微跛、嗓门粗犷的中年男人，日复一日守着堆积如山的碟片和那台总出雪花的放映机。直到一个寻常雨夜，一个自称“小顺”的沉默少年闯入，将一卷没有任何标签的录像带塞进柜台，一切开始悄然变调。

影片自此分裂为明暗交织的双线。明面上，老K为了追讨少年未付的租金，被迫卷入小顺混乱的家庭与街头生活，两个孤独者产生了笨拙的温情。暗线里，那卷神秘录像带的内容，却像病毒般侵蚀现实——老K发现，每当影吧播放它，次日镇上就会有人依照片中离奇情节发生意外。更令人脊背发凉的是，影片中的反派角色“粗K巴”，竟与老K的旧日绰号及一段被刻意遗忘的过往惊人重合。

悬念在记忆迷雾与现实惊悚间层层叠加。老K不得不面对一个残酷的诘问：这卷带子究竟是超自然的诅咒，还是来自过去知情者的精准复仇？当他试图寻找小顺追问源头时，少年却如蒸发般消失，只留下一句含糊的警告：“别看到最后。”

本片是一部融合了心理惊悚与时代怀旧元素的悬疑作品。影片以录像带为引，逐步剖开两个边缘人物被时代尘埃掩盖的伤痕。在老旧影像的闪烁噪点中，真相如同卡带的画面，在记忆的断点处反复跳格。当老K最终决定直面录像带最后一分钟的画面时，他也必须直面自己人生中那个最为粗粝与不堪的“关键帧”。所有的线索汇聚成一股无法逆转的洪流，推着他走向那个与“小顺”的命运彻底绑定的、令人屏息的终局。