在江南水乡的雾霭深处，流传着“竹菊堂”百年技艺的传说——那是以竹为骨、以菊为魂的古老影戏手艺，能在绢幕上唤出震撼人心的瑰丽奇观。青年传人林竹生守护着濒临失传的家族技艺，却因一场国际文化博览会陷入两难：跨国传媒集团开出天价，要求他将核心秘技“光影生韵法”商业化量产。

传承与裂痕

竹菊堂的百年工坊里，林竹生面对祖训“匠心独运，不可量产”的匾额彻夜难眠。国际策展人艾米丽带来的全息投影技术，与绢幕上翩然起舞的竹影菊魂形成残酷对比。当第一份机械化仿制品在博览会展出时，林竹生发现那些复刻的竹纹竟在灯光下显露出诡异的暗码——这不再是简单的技艺剽窃，而是一场指向更深秘密的工业阴谋。

暗流中的真相

跟随暗码线索，林竹生回到祖父生前隐居的竹林旧宅。在斑驳的影戏箱底层，他发现了抗战时期曾用影戏密码传递情报的往事。如今，同样的暗码重现，暗示着有人试图通过批量生产的仿制品，窃取埋藏在传统图案中的保密信息。跨国集团的真正目的逐渐浮出水面，林竹生必须在技艺传承与国家大义间做出抉择。

影片以悬疑叙事为脉络，将工艺美学与谍战元素巧妙编织。当最后一场影戏在博览会主舞台上演，真假竹菊图案在光影中交织旋转，百年工坊的秘密终将在众目睽睽之下揭晓。这场关于守护与背叛的较量，最终在绢幕腾起的刹那，定格成震撼人心的国粹画卷。