在潮湿迷离的南方工业小城，青年技工陈默的生活如同他每日擦拭的玻璃一般，透明而乏味。直到他在废弃厂房的监控屏幕上，偶然发现一段模糊影像：一个无法辨明来源的奇异光影，规律地在一面巨大的玻璃上晃动，犹如孤独的心跳。这个被称为“奶尖”的私密代号，在工友间悄然流传，成为枯燥生活中一抹诡谲的亮色，也像一根刺，扎进了陈默沉寂的世界。

陈默开始着魔般地追查影像的来源。他利用维修技工的身份，穿梭于城市纵横交错的管道与幽暗车间，寻找那面特定的玻璃。线索将他引向不同的人生——一个患有失忆症的老工程师、一个行踪神秘的夜班女工，以及一段被集体遗忘的工厂事故。随着调查深入，陈默发现每个接近“真相”的人都陷入了某种困境，而那光影晃动的频率，竟与多年前一台关键机器的故障数据隐秘吻合。现实与记忆的边界，开始如同被呵气的玻璃般模糊起来。

影片是一部糅合了悬疑与现实主义的心理剧，以独特的视觉符号探讨“记忆的烙印”与“集体的失语”。风格冷峻而富有诗意，工业景观与人物内心波澜形成强烈对照。当陈默终于站在那面巨大的玻璃前，他所要面对的不再是虚幻的光影，而是必须亲手触碰的、冰冷而沉重的过去。选择凝视深渊的人，是否做好了被深渊回望的准备？那持续晃动的节奏，最终指向一个令人屏息的终局，也将重新定义何谓修复——是对机器，还是对人心。