在东京一家名为“镜界”的复古胶片冲印店，年轻店主苏雨偶然发现了一卷被遗忘的8毫米电影胶片。影片内容诡异交错：六十年代香港歌女的哀婉吟唱、七十年代纽约街头的先锋艺术表演、九十年代首尔练习生室的汗水与镜影，以及一段不断重复的、无法辨识语言的独白。这些本应毫无关联的影像碎片，却总在关键处浮现同一抹穿着旗袍的朦胧侧影——与她梦境中的身影惊人重合。

苏雨的生活自此被这卷胶片侵蚀。她开始在自己经营的影迷社群中寻找线索，结识了来自柏林的落魄电影修复师卢卡斯和追寻家族往事的京都手工匠人直子。三人循着影像的指引，穿梭于亚洲与欧美各地的历史影音档案馆，每一段被复原的影像都像一把钥匙，却打开了更多通往过去的迷雾之门。他们发现，所有线索都指向一位在电影史中彻底消失的传奇女演员“伊人”，而她最后一部未完成的电影，似乎是一个精心设计的谜题。

随着调查深入，现实与影像的边界逐渐模糊。苏雨发现自己日常生活的片段，竟以某种延迟的方式出现在后续发现的胶片中，仿佛她的追寻本身，也成了被记录的历史一部分。一股看不见的力量开始阻挠他们，珍贵的原始胶片接连遭遇意外损毁，似乎在警告他们不要再接近被尘封的真相。卢卡斯在修复一段巴黎地下室发现的声轨时，辨识出了隐藏的摩斯密码，指向了“镜界”店铺的地下室——一个连苏雨都从未知晓存在的空间。

这部充满悬疑色彩的文艺探秘电影，以独特的胶片美学风格，编织了一场横跨时空的追寻。当最后一把钥匙插入锁孔，苏雨才明白，“伊人”留下的并非一个答案，而是一面镜子，照见的是每个追寻者自身命运深处，那道无法言说却又始终呼唤的微光。电影在现实与记忆的暧昧交界处收束，留下一个关于存在与记录的永恒叩问。