在2020年那个被疫情重塑的春天，大学生陈屿和女友苏念被迫分隔两地，开始了漫长的异地恋。陈屿留守武汉，苏念则被困在千里之外的家乡。影片以细腻写实的镜头，捕捉这对普通情侣通过屏幕维系情感的日常——从最初分享琐碎生活的甜蜜，到信号延迟引发的误会，再到沉默逐渐蚕食交流的耐心。这是一部聚焦当代青年情感困境的成长爱情片，在特殊时代背景下探讨亲密关系中的信任与自我。

转折发生在夏季，苏念的聊天窗口忽然被一个陌生账号发来的照片占据。画面中，陈屿与一位多次出现在他视频背景里的女生并肩走在空旷的校园。她没有追问，却开始默默改变自己的作息，深夜亮着的手机屏幕映照着她日益憔悴的脸。而陈屿则发现苏念的朋友圈出现了他从未见过的风景，以及一个总是给她点赞的模糊头像。猜疑像藤蔓般悄然滋生，两人都选择了将不安咽回肚里，视频通话时的笑容却越来越用力。

隔膜与真相

秋雨降临时，一场激烈的争吵终于爆发。积压数月的孤独与误解在像素格中炸开，言语化作利刃。陈屿摔门走进雨夜，而苏念按下了删除好友的图标。就在观众以为故事将走向遗憾终点时，影片通过一个意外发现的旧手机，缓缓抽丝剥茧：那些引发猜忌的照片背后，藏着陈屿参与校园互助行动的侧影；而苏念深夜不眠的时光，则是在为一位独居的抗疫护士子女义务辅导。他们都在对方看不见的地方，努力成为了更好的人，却忘了让最重要的人看见。

影片在冬日的初雪中迎来高潮。当陈屿终于能够跨越阻隔踏上寻找苏念的列车，当苏念在车站广场的志愿者服务站偶然抬头，四目相对时，积攒了一年的泪水与未说出口的千言万语，都凝固在飘落的雪花中。影片以温暖明亮的基调收尾，留给观众的是一个充满希望的开放式结局，以及关于爱与成长的沉思：最远的距离并非山川阻隔，而是心门关闭的瞬间；而真正的相伴，或许是在各自前行的路上始终保留着朝向对方的那扇窗。