播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的东京新宿，霓虹灯在雨幕中晕染成一片迷离的光海。独立电影导演伊藤隆志偶然得到一卷破损的胶片，冲洗出来的画面里，一位身着复古红裙的女子在废弃剧院反复吟唱着战前歌谣。更令他不安的是，胶片边缘显影出自己工作室的地址与一串日期——正是三天之后。
随着调查深入，隆志发现影片中的剧院曾在1945年空袭中消失于火海，而红衣女子的面容竟与他在古董店邂逅的神秘女子千岛铃音完全重合。当铃音悄然出现在他家门前，手中握着另一卷标注着“最终章”的胶片时，现实与影像的边界开始崩塌。刑警佐伯健太郎的到访带来了更骇人的信息：近十年间，所有接触过这批胶片的人都在第七日离奇失踪，唯一的共同点是他们临终前都喃喃自语着“她想被看见”。
暗室里的双生舞
隆志不顾警告，在工作室连夜修复胶片。放映机转动中，他惊恐地发现自己昨日的起居场景已被精准记录在影像深处，而画面角落的铃音正隔着银幕凝视现实中的自己。时间线索指向昭和二十年未公开的艺伎谋杀案，当他在国立档案馆找到泛黄的法院密档时，档案照片里的被告竟对着镜头露出了与铃音此刻相同的微笑。
第六日深夜，废弃剧院旧址突然亮起灯火。隆志带着最后三卷胶片闯入剧场，银幕上正在预演他踏入剧场的实时影像。铃音从光影中缓步走出，胶片齿轮声与她的呢喃交织成漩涡：“所有电影都需要观众，但有些故事...需要参与者。”此时佐伯刑警追查到的真相才如惊雷炸响——这从来不是一卷记录过去的胶片，而是一部编写未来的机器。
影片以日式心理惊悚为基调，通过“胶片媒介”与“时空侵蚀”的核心设定，构建出层层嵌套的叙事迷宫。在虚实交织的影像炼狱中，观看者逐渐成为被观看的展品，而真正的恐怖永远潜伏在下一个未被放映的帧格之后。当放映机的光束刺破黑暗，所有参与者都将面对那道终极选择题：关闭电源，或是见证故事真正的结局。