在潮湿闷热的南方小镇梅雨季，老宅的墙皮总在深夜渗出不明水渍。旗袍裁缝苏婉在整理祖父遗物时，发现一把能打开阁楼密室的黄铜钥匙，里面封存着数十封字迹晕染的情书、一件色泽暧昧的丝绸肚兜，以及半本被水渍浸得模糊的家族日记。所有线索都指向四十年前失踪的戏班花旦，而她与苏婉祖父的关系远比家族记载中复杂。

随着调查深入，苏婉发现老宅的渗水现象竟与情书中的隐晦诗句同步发生。每当她念出特定词句，墙纸背面便会浮现新的暗红色字迹。与此同时，镇上接连出现女性衣物诡异潮湿的事件，空气中弥漫着栀子与腐朽混杂的气味。刑警陈恪在追查中逐渐将目光投向苏家老宅，却在水渍最重的墙体内挖出一台封存完好的老式摄影机。

影片以悬疑惊悚为基调，通过双重叙事线索展开。当苏婉终于修复胶片放映时，荧幕上出现的不是预想中的香艳场景，而是暴雨夜戏台后台的镜子——镜中倒映着两个正在互换衣衫的侧影。此刻现实中的老宅开始剧烈渗水，那些情书上的墨迹竟如活物般在壁纸上游走，最终汇聚成一句邀请：“来水里看清真相”。

本片以水意象贯穿始终，融合心理惊悚与家族秘辛元素。关键转折发生在苏婉意识到所有“痕迹”都是某种未竟仪式的组成部分。最终她必须选择是任由秘密永沉水底，还是踏入已漫过脚踝的宅院深水，揭开那段被刻意浸湿、染黄又令人战栗的真相。影片在潮湿质感的光影中，探讨情欲如何成为权力操控的载体，而记忆又如何像水渍般渗透三代人的命运。