剧情简介
世纪之交，南方小城“清源镇”的录像厅即将拆迁。放映员陈默在整理旧物时，发现一盘标记为“91天媒传媒免费入口”的未贴标Betacam录像带。出于好奇，他在废弃的放映厅播放了它。
画面起初是九十年代常见的粗糙广告，但随后镜头诡异地转向清源镇老街，精准记录了包括陈默亡父在内的几位镇民日常片段，而拍摄日期竟在他们意外身亡的前三天。更令人寒意顿生的是，录像中总有一个模糊的黑衣人背影，手持一台老式摄像机，似乎在与镜头外的“观看者”对视。
陈默的生活自此被这盘幽灵般的录像带缠绕。他发现带中场景与当下现实产生诡异的映射：录像里被拍过的人物，虽已离世，其亲属近期却接连遭遇变故。而那个黑衣人身影，开始如同诅咒般零星闪现在镇上的监控画面中。这是一部融合悬疑与现实主义的心理惊悚片，探讨记忆与媒介的复杂关系。当陈默决心沿着录像提供的“入口”追查，他逐渐意识到，这盘带子并非记录过去，而是某种指向未来的危险预言，而他自己，早已成为新一段“录像”中的主角。
影片的关键转折在于陈默在带子深处发现的隐藏音轨——那并非环境杂音，而是断续的、倒放的对话。当他修复并听清内容时，一个关于记录、窥视与代际救赎的惊人真相缓缓揭开。所有线索都指向录像厅地下室的暗格，那里尘封的不仅是一台老式摄像机，更是一段被全镇刻意遗忘的往事。陈默必须赶在最后一段“预言”成真前，解开媒介背后的迷局，否则他将永远被困在由他人镜头构成的现实牢笼里。