在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终年吐着灰絮。周默是个沉默的铆焊工，他的世界只有电弧的蓝光与钢铁的撞击声。直到那个雨夜，他在厂区废料堆旁，撞见一个浑身是伤、眼神却亮得骇人的少年。少年死死攥着一枚造型奇异的青铜齿轮，齿间嵌着早已干涸的暗红。

一切从此失控。周默收留了少年，却发现自己被卷入一个无形的漩涡。先是厂里几十年不变的设备图纸离奇出错，接着是夜班老师傅们讳莫如深的集体沉默。总在深夜响起的诡异机床轰鸣，似乎只在少年靠近时才会停歇。周默开始追踪齿轮的来历，线索却引向工厂地下深处——那个传闻中在动荡年代被彻底封存的“零号车间”。

随着调查深入，周默发现工厂的光鲜生产背后，维系着一套隐秘而残酷的古老“契约”。少年并非逃难而来，他本身就是一枚被抛出的“活体钥匙”。当周默终于撬开零号车间锈死的大门，看到的并非机械，而是一座以钢铁为躯、以人魂为燃料的庞大祭坛。此刻，他必须在守护少年与维持整个小城畸形“繁荣”之间，做出抉择。逼近的真相如同烧红的铁，烫得他灵魂生疼。

类型：悬疑剧情片 / 主题：牺牲与守护 / 风格：蒸汽朋克现实寓言

影片以冷峻的工业影像质感，编织出一张介于现实与奇幻之间的巨网。当契约的终章来临，机床的轰鸣化为悲鸣，周默站在沸腾的熔炉前，终于听懂了少年那句破碎呓语的全部含义。他的选择，将决定灰烬之下，是彻底湮灭，还是微弱却崭新的火光。