在江南烟雨浸润的青石小镇，摄影师苏青偶然从旧货市场购得一台老式胶片相机。她很快发现，这台名为“色玖久”的相机拥有诡异的能力：它能拍出人们深藏心底、最炽热也最隐秘的情感欲望，呈现为照片上一种独特的、无法复制的瑰丽色彩。起初，苏青用它窥探并满足了小镇居民未竟的遗憾，修补着破碎的关系，相机成了她连接人心的桥梁。

窥秘与代价

然而，随着使用越发频繁，苏青逐渐沉迷于这种扮演“情感裁缝”的角色。她开始主动介入他人的生活，试图用相机“修正”她认为不完美的情感。直到一次，她为一位沉默的画家拍下照片，画面上却涌现出她自己早已遗忘的童年创伤，那抹色彩灼热而刺痛。相机开始失控，它不再被动反映，而是主动撕开拍摄对象与持有者苏青自身的记忆伤疤，将潜藏的执念与悔恨化为近乎实质的影像，侵扰现实。

倒影与抉择

苏青被迫面对一个残酷真相：每一次快门的按下，不仅是窥探他人，更是将自身的情感与记忆作为“显影液”押上赌桌。小镇接连出现的异常光影现象，将所有人卷入一场由潜意识和真实交织而成的漩涡。她必须做出抉择：是彻底封印这台吞噬情感的魔物，还是冒险进行最后一次拍摄，直面所有色彩源头——那个与她命运纠缠、相机最初的持有者？最终的对决不在现实街巷，而在所有被相机揭示出的、斑斓而汹涌的“心象”之中。