剧情简介
深夜的绿茵场上，一场决定保级命运的足球赛进入伤停补时。主队“星城钢铁”落后一球，看台死寂如墓。此时，一个绑着护膝的瘦削身影缓缓走向点球点——他是因赌球被终身禁赛的前国脚赵毅，此刻竟穿着对手的球衣站上罚球点。皮球滚入网窝的瞬间，全场沸腾，唯有赵毅望向记分牌的眼神里翻涌着比夜色更深的漩涡。
锈蚀的勋章
十年前，赵毅身披国家队战袍射失关键点球，从此坠入深渊。纪录片导演林薇为拍摄底层体育现状，意外发现赵毅隐姓埋名在废旧球场捡垃圾。镜头捕捉到他深夜独自练习射门的偏执身影，以及抽屉深处那枚生锈的国字号徽章。当黑市赌球集团再次找上门，赵毅颤抖的手接过装满现金的信封，而林薇的摄像机正透过生锈的铁网，记录下这一切。
倒转的球门
昔日搭档、现役国脚徐浩突然涉嫌赌球被捕，牵扯出横跨三国的地下黑庄网络。赵毅被迫成为警方线人，重返光鲜亮丽的足球名利场。庆功宴香槟塔折射的浮华光影中，他必须周旋于老谋深算的庄家、急于立功的刑警、穷追不舍的记者之间。某次接头时，赵毅在停车场发现林薇的采访车后备箱，竟藏着与庄家相同的加密手机。
决赛夜暴雨如注，赵毅收到两条短信：一条要求他故意踢飞点球，另一条显示着女儿被绑的照片。他站在十二码处，看见观众席闪过林薇的相机反光，看台阴影里坐着十年前教他踢球的启蒙教练。记分牌鲜红的数字开始扭曲，化作血色漩涡。这场以足球为名的战争里，每个人都在踢着截然不同的比赛，而真正的球门，早已在岁月里悄然转向。