剧情简介
在九十年代南方潮湿的旧城区深处，“银河录像厅”霓虹招牌彻夜闪烁。老板老陈守着这间专放午夜场三级片的破旧影院，如同守着一个即将被时代淹没的秘密。直到某个雨夜，一名年轻女子沉默地走进最后一排阴影中，连续七夜观看同一部艳俗电影，却在第八夜凭空消失，只留下座椅上一枚泛黄的电影票根。
胶片深处的倒影
大学生阿杰为撰写电影社会学论文潜入这里，却从老陈遗落的放映机胶片里，发现那名女子竟出现在二十年前的同部电影拍摄现场。现实与影像的边界开始模糊——影院午夜散场后，银幕上未播完的片段会自动续映，画面中的女子逐渐转向镜头，瞳孔倒映出此刻观众席的空座。而老陈锁着的储藏室里，堆积如山的胶片盒正渗出暗红色水渍。
被放映的宿命
当阿杰找到当年导演，得知所有演员均已离奇死亡时，影院却收到一套匿名寄送的完整底片。放映机再度转动，这部被诅咒的影片显露出被剪去的最终章：摄影机镜头缓缓平移，穿透虚构的布景，对准了现实中的录像厅入口。此刻，阿杰在震颤的放映光束中猛然回头，看见本该空荡的座位上，坐满了模糊的黑色剪影。
影片以复古港产cult片风格为基调，融合悬疑惊悚与 meta 电影元素，通过“胶片记忆”与“现实侵蚀”的核心设定，探讨欲望投射与集体窥视如何扭曲时空。当最后一道放映光熄灭时，所有人才惊觉自己早已成为银幕里的角色，而真正的摄像机，此刻仍在黑暗深处无声运转。