在伦敦一家复古胶片冲洗店工作的艾娃，意外发现一卷标记“私人收藏”的8毫米胶片。当她好奇地将胶片显影，银幕上浮现出一对六十年代情侣极具张力的亲密影像——那不仅是私密记录，影像背景中竟反复出现她所居住的公寓卧室。随着影像持续播放，艾娃惊恐地辨认出，画面角落里那个未露脸的男人手上，戴着她已故外祖父的传家戒指。

这部悬疑心理剧以双重叙事展开：现实中的艾娃陷入对家族秘密的追查，而胶片中的爱情故事却朝着危险方向推进。当她找到影像中依然健在的女主角莉莉安，对方坚称那段关系“从未被记录”。此时艾娃的公寓开始出现异样——梳妆台物品移位，卧室门在深夜自动开合，仿佛有看不见的住客仍在使用这个空间。所有线索都指向外祖父那间尘封的地下工作室，那里藏着比胶片更令人战栗的媒介。

影片采用新复古主义视觉风格，在温暖胶片质感与冷峻现实光影间切换。当艾娃终于在地下室找到那台改造过的摄影机，她意识到某些影像并非记录，而是预言。最后半卷胶片的内容，将迫使她在揭露真相与守护家族之间做出抉择——有些画面一旦看见，就再也无法从生命中抹去。