在南方一个潮湿多雨的工业小镇，老旧的印刷厂里，五十六岁的聋哑修版师傅陈建国，日复一日地透过放大镜检视着菲林胶片上的每一寸瑕疵。他的世界是寂静的，目光所及，只有曝光灯下那些被分割成细小网格的隔板与图像。直到一个寻常午后，一份需要紧急修复的陈旧结婚照胶片被送到他桌上。在显影液的气味中，他熟练地拼接裂纹，却骤然在照片背景的隔板玻璃倒影里，辨认出一张模糊却刻骨铭心的少女侧脸——那正是他寻找了整整十八年、以为早已不在人间的女儿小蕊。

这个发现如惊雷击穿了他沉默的世界。陈建国没有声张，他开始疯狂地收集与这张照片相关的一切零碎信息，利用修版技术将倒影中其他扭曲的人像一一复原。线索将他引向一个与他认知中完全不同的过往，以及照片中那位身份显赫的新郎。他发现，女儿当年的“意外”失踪，与一桩被时光尘封的家族秘辛紧密纠缠，而那张作为背景的隔板，不仅是物理的屏障，更是横亘在真相与谎言、记忆与现实之间的一道冰冷阻隔。

影片作为一部充满悬疑与温情的现实主义剧情片，以独特的“视觉破案”视角展开。陈建国在无声的追索中，必须凭借父亲的本能与工匠的敏锐，与时间、与深不可测的对手赛跑。他修复的每一张胶片，都像是在剥开一层层往事的隔板。当所有拼图即将完整，一个更为艰难的抉择却横亘眼前：揭开隔板后的全部真相，是否会彻底摧毁女儿现有的平静人生？最后的暗房里，红光映照着他颤抖的手和那张决定命运的照片，悬念被推向顶点。