在东京一家老式录像带出租店里，沉默寡言的店员李维每日重复着整理那些蒙尘的日韩电影录像带。他的生活如同那些没有字幕的影片，充满了无法解读的片段。直到某天，一位神秘女子归还了一盘没有标签的录像带，画面里模糊的街景，竟与他梦中反复出现的场景严丝合缝。

李维开始疯狂追查这盘录像带的来源，却发现所有相关的租赁记录都被刻意抹去。他唯一线索，是画面一角偶然拍到的、一家首尔旧书店的招牌。凭借模糊的影像与零星的韩语记忆，他只身前往韩国。这部影片巧妙融合了悬疑与心理剧的风格，在现实与影像的边界营造出强烈的迷失感。语言隔阂成为巨大的隐喻，他越是试图“翻译”真相，就越陷入更深的迷雾。

镜像彼端

在首尔，李维根据影像线索找到了那家书店，却发现店主早已离世，书店即将拆迁。在废墟中，他找到一本属于店主的日记，里面贴满了电影截图，其中几张与他手中的录像带画面完全一致，旁边却标注着截然不同的日期与地点注释。更令他战栗的是，在一张泛黄的合照里，他看到了年轻时的母亲站在店主身旁。此刻，一个陌生的韩语电话打入他的手机，听筒里传来的，竟是那盘录像带中持续出现的、扭曲的背景音乐。

影片的氛围逐渐从悬疑滑向超现实的惊悚。李维意识到，自己并非在寻找一部电影的答案，而是跌入了由他人记忆精心编织的牢笼。录像带中的无声对白，书店日记里的矛盾记录，以及母亲从未提及的过往，交织成一道他必须解开的谜题。当他在现实世界中逐步逼近核心时，录像带里的画面竟开始诡异地“更新”，出现了他昨日在首尔街头徘徊的身影。

真相的轮廓在东京与首尔的双城光影间缓缓浮现。李维必须赶在记忆被彻底篡改之前，拼凑出完整的叙事。最终，他站在抉择的十字路口，面对的是一个足以颠覆他人生的答案：究竟该为模糊的过去配上字幕，还是让一切继续沉默地播放？影片在心理惊悚的基调中，留下一个开放而震撼的余韵。