剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电视机维修铺的卷帘门半开着。阿辉，一个寡言的中年技工，日复一日地对着闪烁的雪花屏与杂乱电路。他的人生如同那些等待修理的老旧显像管，灰暗、失焦，只有隔壁录像厅传来的模糊音浪偶尔搅动凝滞的空气。
转折发生在一个暴雨夜。阿辉受雇于神秘雇主，修复一台九十年代生产的特殊录像设备。随着机器发出久违的运转声，一段被遗忘的、未经剪辑的原始影像在屏幕上跳动起来——那不是普通的录像带，而是一卷记录着这座城市某个巨大秘密的“无码”底片。画面中晃动的光影，直白地映照出权力阴影下被掩盖的真相与人性赤裸的原始状态。
阿辉的生活从此被拖入漩涡。他发现自己成了多方势力追踪的目标：有寻找证据的记者，有意图销毁过往的权贵，还有在灰色地带游走的中间人。他维修铺的暗格里，藏匿着这卷足以颠覆许多人命运的“黄片”。每一次播放，都是对记忆的一次拷问，每一次倒带，都让危险更近一步。
影片以独特的现实主义风格，将悬疑线索织入市井生活的肌理。阿辉必须在保全自身与揭露真相间做出抉择。他手中的遥控器，如同一个脆弱的开关，控制着影像的播放，也牵动着所有相关者的命运齿轮。当最后一段影像即将曝光，所有线索收束，他站在维修铺昏黄的灯光下，面前是播放键与销毁键——一个关于勇气、记忆与代价的黑色寓言，即将迎来它沉默的终章。