剧情简介
在繁华都市的阴影处，一家名为“夜阑”的地下录像厅悄然经营。老板老陈是个沉默寡言的中年人，每日重复着放映那些被时光遗忘的胶片电影。直到某天，一个浑身湿透的陌生女人将一盒标注着“国内A级毛片日日躁夜夜爽”的录像带塞进他的窗口，随之而来的是一笔巨额现金和一句低语：“午夜场，单独放。”这盒突兀出现的胶片，打破了老陈二十年来平静如水的日子。
当放映机开始转动，银幕上出现的并非预想中的香艳画面，而是一段段看似毫无关联的日常场景：清晨的菜市场、午后的茶馆、深夜的出租车。然而，老陈逐渐在那些晃动的镜头里辨认出熟悉的街角，甚至看到了自己模糊的身影。影片以冷峻的纪实风格，编织出一张覆盖整个街区的监视之网。更令他脊背发凉的是，每一个片段末尾，都闪过一个相同的红色符号——那是他已故妻子生前最喜爱的木槿花图案。
随着调查深入，老陈发现这盒胶片与三年前一桩悬而未决的失踪案有着千丝万缕的联系。他开始在放映厅的午夜场接待不同访客：心怀鬼胎的退休警察、神情恍惚的酒吧歌手、总是戴着手套的便利店员。每个人似乎都从影片中看到了不同的秘密。当试图追踪陌生女人的行迹时，老陈发现所有线索都指向录像厅自身的历史。这座建于八十年代的建筑，墙体里是否藏着比胶片更真实的记录？
影片以悬疑惊悚为基调，通过“胶片记忆”这一核心意象，探讨窥视与救赎的主题。老陈必须赶在下一次午夜放映前，拼凑出红色木槿花背后的全部真相。而最后一场放映的灯光亮起时，坐在空荡大厅里的唯一观众，将决定这段被封印的往事是彻底曝光还是永埋黑暗。所有寻找答案的人，最终都成为了答案本身。