在繁华都市的角落，一家名为“时光显影”的老旧照相馆即将歇业。郁郁不得志的摄影师苏远接手整理遗物时，意外发现一本贴着“自拍第一页”标签的厚重相册。翻开扉页，里面整齐排列着数百张陌生人的自拍照，每张照片背后都手写着拍摄日期与一句隐秘的内心独白。苏远最初只觉猎奇，直到他在最新一页，看见了昨日刚与自己争吵后失踪的女友林薇的照片——而背后的日期，竟是明天。

这本相册如同一个沉默的预言家，开始以不可抗拒的方式介入现实。苏远发现，每当相册空白的“第一页”出现新的自拍影像，对应的真人就会在二十四小时内，以照片所暗示的微妙状态遭遇命运转折。惊恐与责任感交织，他试图根据照片线索去阻止悲剧，却屡次在紧要关头遭遇无形的阻挠。更令他颤栗的是，随着调查深入，照相馆已故老板的过往、数起悬而未解的都市谜案，竟都与这本相册的流转轨迹紧密交织。它究竟是记录命运的载体，还是操纵命运的诅咒？

倒影与真实

苏远的生活逐渐被相册吞噬。他疯狂对比影像细节与现实痕迹，在城市的镜面、橱窗与电子屏幕的反射中，追寻着那些即将被“定格”之人。一次失败的干预让他意识到，单纯的阻止只会导向更不可控的后果。他必须解开相册运作的真正逻辑：所有“自拍第一页”的影像，并非预言未来，而是捕捉了人物在某个决定性瞬间，内心最强烈渴望或恐惧所投射出的“心理自画像”。转折发生在林薇照片到期前的深夜，苏远在相馆暗格里找到了老板的研究手札，上面潦草地写着：“相册映照的不是命运，是选择。第一页的空白，永远留给手持相册之人。”

悬念在黎明前被推向顶点。苏远手持相机，站在能同时映照出自己与沉睡中林薇的镜前。相册最后空白的“自拍第一页”微微发烫，等待着他的影像。他明白，这不仅仅是为自己拍照，更是要为这段纠缠了过往与现在、窥视与拯救的诡谲循环，做出最终的抉择。按下快门的瞬间，他将决定相册的终结，以及他与所爱之人命运的终局。这是一部融合了悬疑心理与都市奇幻风格的电影，核心探讨在科技凝视无处不在的时代，个体面对被窥视与预判的焦虑时，如何夺回定义自我真实面貌的权利。