在充满活力与竞争的明德大学体育学院，流传着一个令人畏惧的绰号——“肌肉猛兽”。它的主人，是游泳天才卫栎。他拥有雕塑般的完美身躯和惊人的爆发力，是泳池里当之无愧的王者，也是众人眼中傲慢孤高的焦点。然而，这副无懈可击的躯壳之下，却隐藏着一个连他最亲密的队友都未曾察觉的秘密，以及一场因旧伤而悄然临近的运动生涯危机。

荣耀与暗涌

全国大学生锦标赛在即，卫栎的状态却起伏不定。新来的队医林薇，敏锐地察觉到他训练后异常的生理反应和隐秘的回避。一次偶然，她在资料室发现了卫栎多年前一份被修改过的体检报告，线索指向一场已被遗忘的青少年赛事事故。与此同时，卫栎开始收到匿名的挑衅信息，对方似乎对他过去的秘密了如指掌，并警告他“不属于你的荣耀，终将归还”。泳池的碧波之下，暗流开始汹涌。

兽笼与自我

在匿名者的步步紧逼和林薇的执着关怀下，卫栎坚固的心理防线逐渐裂开缝隙。他不得不在追求极致力量与保护身体之间做出痛苦抉择，更必须直面那段被他强力肌肉所“封印”的过去。他发现，那个一直试图击垮他的匿名者，竟与那场改变他人生的旧事故有着千丝万缕的联系。真正的较量，从未发生在泳道之上，而在于他能否挣脱自己铸造的“兽笼”，重新理解“强大”的定义。

这是一部聚焦运动竞技、心理成长与自我和解的青春悬疑剧情片。影片以充满力量与速度感的运动画面，结合层层递进的悬念布局，探讨了天赋、代价与荣耀背后的真实重量。当发令枪再次响起，卫栎纵身跃入的，将是一场关乎真相与救赎的终极冲刺。