播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的天车工林满在一次吊装事故中意外发现了一本尘封的日记。日记的主人是二十年前失踪的女工，字里行间记录着工厂改制前夕的暗流涌动与一个被称为“丰饶计划”的秘密项目。林满丰满的身躯每日穿梭于钢铁巨兽之间，却因这次发现，生活骤然脱离轨道。
调查中，她遭遇了重重阻碍：档案室的蹊跷火灾、老工友的讳莫如深、以及总在深夜响起的陌生来电。她逐渐意识到，日记不仅是往事的钥匙，更与当下正在发生的利益输送息息相关。影片以现实主义悬疑风格，透过林满的视角，层层剥开集体记忆的伪装，展现一个小人物在时代锈迹中寻找真相的坚韧。
关键转折发生在一场暴雨之夜，林满根据线索潜入废弃的厂区防空洞，那里隐藏的秘密远超她的想象。她必须在自己被卷入更深的危险之前，做出抉择。影片核心围绕“记忆的代价”与“底层尊严”展开，探讨在时代洪流中被遗忘的个体如何找回自己的声音。真相如同生锈的齿轮，一旦开始转动，便再也无法停止。