播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个童年玩伴——出租车司机阿强、理发店老板娘红姐、钢厂保安斌哥——因一起失踪案重新纠缠在一起。他们各自怀揣着十年前那个暴雨夜的秘密，像三团被生活反复揉捏的面团，在罪恶与救赎的边缘挣扎变形。
揉皱的时光
当失踪者的手机在废弃炼钢车间响起，一段模糊的监控录像撕开了小镇平静的表皮。阿强方向盘上的汗渍、红姐剪刀下纷落的碎发、斌哥巡逻时颤抖的手电光，都成了这场心理角斗的注脚。警方调查步步紧逼，而他们彼此试探的眼神里，藏着比档案更黑暗的真相。这座锈蚀的城市仿佛一只巨手，将所有人的命运粗暴地揉成一团。
操盘手与棋子
匿名勒索短信像毒蛇钻进三个人的手机，命令他们在七十二小时内完成一系列匪夷所思的任务。他们逐渐意识到，自己既是他人精心布局的棋子，也成了操纵他人命运的无形之手。旧钢厂高炉的阴影下，金钱、欲望与陈年血渍搅拌成的水泥，正缓缓封堵所有退路。每一次抉择都像刀锋在皮肤上操练，留下看不见却刺骨的疼。
影片以冷峻的现实主义风格，编织了一张悬疑与伦理交织的网。当台风“山燕”登陆前夕的警报响彻全镇，三人在暴涨的河道边迎来了终极对峙。那些被岁月揉搓变形的面孔，在闪电的惨白光芒下彻底暴露——而真正的操盘者，正隔着雨幕露出模糊的微笑。这场关乎生存的心理博弈，最终拷问着一个问题：当所有人都被迫成为共犯，救赎是否还能找到立足的缝隙？