在繁华都市的角落，一家名为“九十一号”的复古咖啡馆悄然经营着。店主苏梅是一位年过五旬却风韵独具的女性，她将咖啡馆打造成熟龄女性的隐秘沙龙。这里每周举办读书会，却暗流涌动——参与者皆是背负着岁月伤痕的女性，她们在此分享秘密，寻求解脱。影片以细腻的悬疑风格，层层剥开这群女性各自深藏的往事。

核心情节围绕苏梅收到的一封匿名威胁信展开，信中准确指认了二十年前一桩被尘封的失踪案。与此同时，新加入的年轻会员林晓似乎与旧案有着千丝万缕的联系。随着警方调查的介入，咖啡馆平静的表象被彻底打破，每位会员的陈述都真假难辨，彼此间的信任开始崩塌。影片以冷峻的镜头语言，捕捉人物微妙的心理博弈与情感爆发。

关键转折发生在一次暴雨夜的聚会上，尘封的日记本意外出现，指向了完全出乎意料的真相方向。过去与现在交织，每个人都成了嫌疑者，而苏梅不得不面对自己最不愿触碰的记忆深渊。影片深入探讨了记忆、谎言与自我救赎的主题，在悬疑的框架下，完成了一次对女性内心世界的深刻凝视。