播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，油漆厂刺鼻的气味常年弥漫。十七岁的周晓阳每日骑着哐当作响的自行车，穿梭于厂区与家之间。他的世界狭小而滞重，一头是轰鸣的机床与沉默如山的父亲，另一头是终日被哮喘与忧郁困在昏暗房间里的母亲苏婉。母亲的目光，是他灰色青春里唯一的月色。
暗流
一封意外发现的旧信，撕开了平静的假象。信纸上陌生的字迹与暧昧的言辞，指向母亲一段被尘封的过往。晓阳开始如侦探般，循着信中的线索——一座废弃的戏院、一首老歌的旋律、一个模糊的人名——拼凑母亲嫁给父亲前的模样。他发现，那个在他记忆里虚弱、需要被保护的女人，曾有过截然不同的生命，热烈、奔放，甚至危险。每一次探寻，都像在撬动家庭基座下隐秘的裂缝。
镜像
真相的碎片逐渐拼合，晓阳却陷入了更深的迷失。他对母亲复杂的情感，在依赖、保护与一种难以言说的占有欲间拉扯。而父亲深夜的叹息与欲言又止，母亲面对追问时骤然关闭的心门，让家变成了无声的战场。当晓阳最终站在那个能揭开所有秘密的“他”面前时，面对的却是一面映照出自身欲望与恐惧的镜子。他必须做出选择：是揭开伤疤，让脓血流尽，还是将秘密永远埋葬，以维系摇摇欲坠的“平静”。
这是一部聚焦心理现实主义的家庭伦理片，以细腻克制的镜头语言，探索亲情边界、记忆真相与个人成长中的伦理困境。影片在闷热氤氲的氛围中，讲述了一个关于爱与牺牲、真实与谎言如何重塑一个少年世界的悬疑故事。