在繁华都市的霓虹边缘，一家名为“渡口”的深夜录像厅里，老板老陈每日擦拭着那盘没有标签的旧式录像带。封套上手写着片名——《一级黄色大》，笔迹潦草如咒。失业的落魄导演林宇偶然得到它，本以为是部庸俗之作，却在播放时发现：画面中不断闪回的，竟是七年前一桩从未告破的悬案现场，而自己当时正是案发现场附近的一名目击者。

影带深处的倒影

影片以一种奇诡的冷峻色调展开，林宇惊恐地辨识出，录像里那些晃动、失焦的街景与人物，与现实中的案件卷宗照片严丝合缝，甚至多出了几个从未被警方提及的细节镜头。更令他脊背发凉的是，在影片某个转场的瞬间，他看到了当年尚且年轻的自己，正茫然走过镜头边缘。这盘录像带并非记录，而像是一双潜伏在过去的眼睛，精准捕捉了被所有人忽略的真相拼图。

寻找隐去的放映员

林宇开始追寻录像带的来源。线索将他引向录像厅的上一任主人、一位已失踪多年的独立电影人。在调查过程中，林宇发现自己的一举一动，似乎也正被某种无形力量“记录”着——家中物品细微的位移，窗外偶现的相同车影，都暗示着他已从观看者变成了“剧中人”。影片风格在此转向心理惊悚与现实谜团的交织，现实与录像的边界逐渐溶解。他必须赶在记忆被完全篡改之前，找出那位隐藏在胶片背后的“导演”。

当林宇终于站在真相的入口，那盘《一级黄色大》播放至最后一段。屏幕雪花闪烁中，浮现出一行邀请字幕。这不再是一场关于过去的追溯，而是一个决定现在与未来的致命选择。所有线索收束于一点，等待他的，是揭露黑暗，还是成为黑暗新的续章？