剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，沉默寡言的卡车司机老陈日复一日地重复着枯燥的货运路线。他的生活如同生锈的齿轮，只有两件事在粗暴地推动其转动：偿还儿子重病的高额债务，以及每周一次在破旧录像厅里观看一部名为《天天干狠狠操》的古怪残片。这部画面跳闪、充满隐喻的地下电影，似乎隐藏着与他过往相关的秘密碎片。
转折发生在老陈意外卷入一场离奇车祸，对方车辆的后备箱里滚落出与他珍藏的胶片盒一模一样的铁盒。警方介入后，事件却被迅速定性为普通事故，关键证物不翼而飞。与此同时，总在深夜打来的匿名催债电话，语气突然从威胁变为诡异的指引，引导他前往城市边缘一座早已废弃的纺织厂。在那里，老陈发现了电影拍摄的原始场景，以及一个被刻意抹去姓名、与他亡故妻子有着惊人相似背影的女演员资料。
随着调查深入，现实与胶片影像的边界开始模糊。电影中“天天干，狠狠操”的扭曲口号，竟是当年工厂罢工运动的口号变体，直指一桩被掩盖的集体工伤事件。老陈被迫在追讨债务的黑恶势力、阻挠调查的神秘力量以及自身记忆的迷雾中周旋。他必须拼凑出电影背后被尘封的残酷真相，而每接近一步，他当下生活的“现实”就崩塌一角。这是一部融合悬疑与社会写实风格的黑色电影，探讨个体在时代洪流与资本碾压下的挣扎与抗争。
影片的高潮在老陈手持唯一拷贝的胶片，闯入本地富豪的慈善晚宴现场。当投影光束亮起，银幕上的虚构演绎与宴会嘉宾的真实面孔交织，那句口号在华丽大厅中回荡。最终的对抗并非拳脚，而是记忆与遗忘、真实与虚构的公开对峙。老陈能否在一切太迟之前，用光影为刃，刺破覆盖在小镇上空数十年的铁幕？他的救赎之路，早已与揭开那部电影的全部代价紧紧捆绑。