在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的独立电影人李维，意外收到一个匿名寄来的神秘硬盘，里面装满名为《国产性爱福利小视频》的私密影像。起初，他认为这不过是又一批庸俗的地下视频素材，但当他发现其中一帧背景里，竟清晰映出自己三年前已分手女友苏雨的面孔时，一切开始失控。影像中的她神情惊恐，身处一个完全陌生的房间，而视频上传时间标注为“未来”。

李维被卷入一个虚实交织的漩涡。他沿着视频中隐晦的视觉线索追查，发现每个片段都精准指向城市中一个即将发生情感或信任危机的普通人，如同预言的碎片。这些“小视频”并非简单的偷拍，更像某种精心编排的警示剧，而苏雨的现身，将李维的私人情感与冰冷的谜题死死捆绑。他必须在下一个“预言”成真前，破解影像来源的真实意图，同时直面自己与苏雨那段充满谎言与背叛的过去。

影片风格游走在悬疑惊悚与心理现实主义之间，核心关键词包括：悬疑谜题、情感救赎、都市寓言。调查逐步深入，李维结识了声称能追踪数字痕迹的黑客少女阿K，并遭遇身份不明的阻拦者。他发现所有线索都指向一个名为“镜界”的隐秘线上社群。当李维终于拿到进入“镜界”的密钥，等待他的并非真相，而是一个关乎所有人、包括他自己最深秘密的终极选择。视频是揭露真相的钥匙，还是引向更黑暗深渊的诱饵？苏雨是受害者，还是参与者？

最终，李维站在现实与虚拟的临界点，硬盘里的最后一段视频开始自动播放，屏幕的光映在他苍白的脸上，而镜头缓缓转向城市璀璨却冰冷的夜空，留下一个关于窥视、道德与真实情感的沉重问号。