在南方潮湿的工业小城，落魄的网吧管理员李默偶然在维修旧电脑时，发现了一个以“中国毛片网址”命名的加密文件夹。这个发现没有带来预想中的刺激，反而像一柄冰冷的钥匙，插入了他沉闷生活的锁孔——文件夹里不是色情影像，而是一系列精确记录着本地官员、商人交易现场的监控视频，时间跨度长达十年。

李默的生活从此被拖入危险的漩涡。他试图匿名举报，却发现自己早已被幕后黑手锁定。深夜的追踪电话、网吧里身份不明的顾客、家中被翻动的细微痕迹……恐惧如影随形。更令他窒息的是，他发现这些视频的源头，竟与自己失踪多年的父亲有关。父亲并非简单的记录者，而是深陷这场权钱交易的关键一环。

影片以冷峻的现实主义风格，剥开一层层谎言。李默在寻找父亲下落与逃避追杀的双重压力下，逐渐从惶恐的旁观者变为被迫的参与者。他利用自己的技术，试图从庞杂的视频碎片中拼凑出完整的真相链条，却发现自己触碰到的，只是一个更大黑暗网络的边缘。每一次数据恢复，都像是在深渊边缘试探；每一个视频片段，都指向更令人胆寒的权力合谋。

当李默终于找到父亲留下的最终线索时，他面临一个残酷抉择：是带着证据遁入黑暗，等待渺茫的正义时机；还是以自身为饵，点燃这场足以吞噬整个城市的烈火？文件夹的名称“中国毛片网址”，此刻充满了讽刺意味——它记录的，是比情色更赤裸、更原始的人性欲望与权力丑态。影片在悬念中走向高潮，真相如同镜子的碎片，既映照出罪恶，也映照出抉择者自身的倒影。