在光影交错的都市边缘，一家名为“银幕背面”的神秘录像店悄然营业。落魄导演苏默为寻找失踪的妹妹遗留的线索，意外获得一卷标注“一级毛片”的胶片母带。当他按下放映键，黑白影像中竟浮现妹妹最后一次出现的地下酒吧场景——而本应空无一人的角落，分明有双眼睛正透过银幕与他对视。

随着调查深入，苏默发现所有线索都指向电影圈讳莫如深的“特级毛片”传说：那并非寻常情色影片，而是记录着权贵秘密交易的加密载体。当他在老旧剪辑机上拼凑出三卷不同年代的“特级毛片”时，交错影像逐渐显露出令人战栗的规律——每个卷入其中的人物，最终都会成为下一部影片里的主角。

暗影中的剪辑师

在追踪关键证人途中，苏默遭遇身份成谜的红裙女子。她以“免费”提供全套胶卷为饵，将他引向废弃电影制片厂的地下放映厅。旋转的胶片齿轮声中，七块银幕同时亮起，不同时空的罪证在此重叠。苏默猛然惊觉，自己持摄像机的手竟出现在最新一段未冲洗的胶片预告里。

这部悬疑惊悚片采用多层嵌套叙事结构，通过胶片质感的光影美学营造虚实边界。当最后一道放映光束刺破黑暗，所有寻找答案的人都将面临终极选择：成为真相的记录者，或是沦为影像中永远沉默的标本。电影探讨着记录与窥视的伦理边界，在菲林腐蚀的嘶响中留下回荡影院的诘问。