在潮湿闷热的南方小镇，胶片放映员老陈的仓库里尘封着一盒名为《一级黄色黄片》的胶片拷贝。这盒标注着禁忌片名的胶片，并非寻常意义上的情色电影，而是一部从未公开的、记录着三十年前一桩离奇文艺团体失踪案的实验纪录片。老陈在例行检修时意外播放了片段，闪烁的画面中出现了年轻时代的父亲——一位失踪的先锋戏剧导演，以及一段诡异晦涩的舞台表演录像，其中穿插着无法解释的干扰信号与神秘符号。

影片的核心情节围绕着老陈循着胶片中隐藏的线索，逐步揭开父亲及其剧团“黄鸟社”的尘封往事展开。他发现，所谓的“黄色黄片”实则是当年团体用于暗喻与传递信息的代号。随着调查深入，小镇上几位看似普通的老人——退休的电台播音员、沉默的图书馆管理员、经营破旧钟表铺的匠人——逐渐与胶片中模糊的面孔重合。他们各持有一部分真相，却都对那段往事讳莫如深。影片的悬疑氛围层层递进，老陈每解开一层胶片背后的密码，就仿佛打开一个更加危险的潘多拉魔盒。

关键转折发生在一场重现胶片内容的私人放映会上。当老陈将自己修复的片段与父亲遗留的日记对照播放时，在场的一位老人情绪崩溃，道出了“黄片”真正的拍摄目的：它并非记录艺术，而是一次集体性的、用以对抗某种巨大遗忘的“行为证据”。影片风格游走在纪实与超现实之间，过去与现在的影像交错并置，形成强烈的心理惊悚效果。真相的碎片如剥茧抽丝，指向一个比失踪案本身更为震撼的集体秘密，而老陈手中的胶片，成为了打开最终真相的唯一钥匙，也让他陷入了继承自父辈的、未完成的困局之中。