剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般沉闷。直到一个雨夜，他在父亲遗物中发现了一卷标记着“国产一级黄色片免费”的斑驳胶片。这卷被严密封存的胶片，仿佛一把钥匙，骤然开启了他从未了解过的家族过往。
陈默在老旧放映机的光晕中，看到的并非预想中的内容，而是一段被岁月尘封的工业记忆影像。影像中，年轻时代的父亲与工友们的身影，与当下工厂濒临倒闭的萧条景象形成了刺痛的反差。这卷胶片如同一块投入死水的石头，在他心中激起了追寻真相的涟漪。他开始在城市的废墟与工厂的角落中寻找父亲当年的同事，却发现每个人对那段过往都讳莫如深，甚至充满恐惧。
随着调查深入，陈默逐渐意识到，这卷胶片牵扯出的不仅是一代人的青春与失落，更指向一桩被刻意掩盖的技术事故。危险也随之而来，有人开始暗中阻挠他的探寻，工厂改制背后的利益网络隐隐浮现。他必须在现实的压力与历史的迷雾中做出抉择：是揭开伤疤寻找父辈的真相与尊严，还是任由一切沉入遗忘的深渊？影片以冷峻的纪实风格，勾勒出一幅关于记忆、谎言与救赎的深沉画卷。