在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿伟过着平淡无奇的生活。直到某天深夜，一个神色慌张的陌生男人塞给他一盒没有标签的录像带，并低声警告“千万别看”，随即消失在雨夜中。这盒神秘的录像带，如同投入平静水面的石子，打破了阿伟所有日常。

强烈的好奇心驱使下，阿伟在店铺阁楼的老旧电视机里播放了它。画面起初是模糊的色情影像，但几分钟后，内容诡异地切换——他竟在闪烁的雪花噪点中，看到了自己昨日在便利店购物的清晰片段。一股寒意顺着他的脊背爬升。这并非普通的偷拍，因为画面角度根本不可能存在。更令人毛骨悚然的是，随着播放进度，影像开始预演未来：先是无关紧要的小事，随后竟出现了尚未发生的冲突与意外。

窥见未来的代价

阿伟最初试图利用这种“预知”规避生活麻烦，甚至赚取小利。然而，他很快发现，每一次根据录像带行动去“改变”未来，下一次影像中的内容就会变得更加扭曲、充满难以理解的暴力暗示。录像带的内容开始与他现实生活的边界模糊，那些本该只存在于磁带里的影像人物，开始如同幽灵般在小镇的街角闪现。他分不清这盒磁带是一面能够窥探命运的镜子，还是一个正在缓慢吞噬现实的怪物。

寻找源头

为了摆脱梦魇，阿伟根据录像带中偶尔出现的模糊地标，踏上了寻找来源的旅程。他的调查指向小镇早已废弃的电视台和一段被掩盖的往事。线索拼凑出一个关于技术实验与执念的悲剧故事。而那个雨夜交付磁带的男人，身份也出乎所有人的意料。阿伟意识到，要关闭这扇被打开的门，他必须做出一个可能牺牲自己现有一切的抉择。

这部影片是一部融合了心理惊悚与超现实元素的悬疑作品。它以一盒诡异的录像带为核心道具，探讨了“窥视”、“因果”与“真实”的边界。当一个人能瞥见未来的碎片，他是在获得力量，还是在签订一份无法撤销的魔鬼契约？影片在潮湿黏腻的氛围中，带领观众跟随阿伟的脚步，一步步揭开隐藏在平凡表象下的悚然真相，直至一个令人屏息的终局。