播放源
剧集列表
剧情简介
在2021年东京一个潮湿闷热的夏季，便利店员阿学在整理过期食品时，意外发现三盒贴着“试映版”标签的录像带，封面上手写着歪斜的片名《三？片日剧鸡脖》。出于好奇，他将录像带带回了狭小的公寓。
错位的影像
当电视屏幕亮起，出现的并非电视剧集，而是三段看似毫无关联的生活影像：一段是昭和年代的家庭聚餐，中年男人不停为家人夹菜；一段是平成初期的校园天台，两个女生分享着耳机；最后一段则是令阿学脊背发凉的画面——镜头正对着他工作的便利店收银台，日期显示是“2021/07/15”，也就是三天后。每段影像末尾，都会闪过一只被烤焦的鸡脖特写，伴随着扭曲的音频。
阿学开始注意到现实中的异常：总在深夜光顾的戴口罩顾客、货架上莫名出现的同款录像带、梦中反复响起的油炸声。当他试图寻找录像带来源时，却发现所有相关记录都从系统中消失了，仿佛那三盒磁带是自己从时空缝隙中钻出来的。
时间的油脂
影片逐渐展开悬疑惊悚的基调，通过冷暖色调的强烈对比，营造出日常与异常交织的窒息感。阿学发现三段影像其实指向同一家族跨越三代的秘密，而便利店正是当年发生火灾的居酒屋旧址。那些看似温馨的聚餐画面里，藏着被油脂包裹的家族诅咒。
当现实中的日期来到7月15日，阿学在收银台后抬头，看见了与录像带中完全相同的镜头角度。他意识到自己早已成为第四段影像的演员，而真正的导演正透过某种方式，烹饪着跨越时间的复仇。影片在此达到高潮，过去与现在的界限彻底融化，就像在滚油中消解的皮肉。
这部作品以社会派悬疑为骨架，包裹着家族记忆与都市传说的血肉，在看似平淡的日常场景中烹煮出令人坐立不安的寒意。最终所有线索都指向那个最朴素的疑问：当我们吞下历史的残渣时，究竟谁在餐桌上，谁又在菜单里？