播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“免费房事入口”的神秘旅社悄然开业，它通过网络上的隐秘邀约，吸引着各怀心事的男女前来。失业的程序员陈默与为情所困的摄影师苏娜，成为最新一批收到邀请的住客。旅社规则古怪：入住即享奢华服务，但须在每晚凌晨，于指定房间内完成一件“微不足道的小事”。
起初，任务仅是摆放物品或朗读陌生日记，弥漫着超现实的浪漫气息。陈默与苏娜在完成这些诡异任务的过程中逐渐靠近。然而，旅社深处的秘密开始渗透——他们发现每个房间似乎都链接着他人记忆的碎片，而完成任务实则在无形中修补着陌生人破碎的人生。当陈默被要求进入一扇从未开启的307号房时，平衡被打破。房间里没有家具，只有一面巨大的单向镜，镜中映出的并非他自己的脸。
影片风格游走在悬疑惊悚与心理现实主义之间，核心主题直指“代价”与“窥私”。旅社老板——一位始终微笑着的优雅老妇人，终于揭示了旅社的真正运作机制：这里并非免费天堂，而是以情感与记忆为货币的交易所。住客们用自身最隐秘的片段，换取短暂慰藉或人生转折。陈默与苏娜面临最终选择：是继续深入，揭开镜中人与自身命运的惊人连结，还是携带已被触动的秘密永远离开？他们逐渐意识到，所有入口皆通向自我内心的最暗处。
故事在307号房的门再度开启时达到高潮。最终的选择将决定他们是被过往吞噬，还是在直面真实后获得残酷的救赎。免费之物，往往标着灵魂难以承受的价签。