播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，雨季似乎永无止境。老旧的纺织厂家属区里，十七岁的周晓阳偶然在父亲锁着的工具箱底层，发现了一本名为《无画翼鸟》的泛黄手绘本。那些色彩浓烈到近乎妖异的全彩插图，描绘着一种从未见过的、没有羽毛却生有鳞翅的怪鸟，它们栖息在厂区后那座被视为禁地的废弃水塔上。
更令晓阳不安的是，手绘本的空白处写满了父亲的笔迹，记录着一段被刻意遗忘的九十年代往事：几个青年工人在水塔内的神秘遭遇，以及随之而来的、笼罩整个家属区的“厄运”。父亲的字迹在最后几页变得狂乱，反复涂抹着一句话：“它们不是鸟，是缺口。”与此同时，晓阳发现，现实中水塔的方向，开始传来只有他能听见的、类似金属摩擦的奇异鸣叫，而父亲近期的行为也愈发诡秘，深夜总对着水塔的方向喃喃自语。
晓阳联合儿时玩伴，胆大的技校生林薇，决定潜入水塔一探究竟。他们发现水塔内部早已被改造成一个难以理解的巨大空间，墙壁上布满了与手绘本中如出一辙的鲜艳壁画，那些翼鸟的眼睛仿佛能跟随人影转动。这里的时间流速似乎与外界不同，空气中弥漫着铁锈与甜腻交错的怪味。一次夜探中，他们撞见了父亲和几位早已搬离小镇的老工人，正在进行某种沉默的仪式。晓阳这才惊觉，父亲的记录并非往事，而是一份尚未完结的“观察日志”，他们这一代人，从一开始就是这超自然存在的一部分。
影片以独特的潮湿美学与克苏鲁风格的心理惊悚氛围，层层剥开小镇伤痕下的隐秘。当水塔内的“缺口”真正开启，晓阳面临一个残酷的选择：继承父亲那沉默的守护，还是彻底撕开这维持了二十余年的、用遗忘编织的脆弱封印？真相远比手绘本上的色彩更加狰狞，而所谓的“邪恶”，或许就深藏在日常的静默与父辈沉重的目光之中。