在东京一家经营了半个世纪的复古胶片冲洗店“暗室”里，内向的年轻技师佐藤亮，每日重复着冲洗客人照片的单调工作。一个雨夜，一位神秘的银发老妇人留下了一卷从未见过品牌标识的8毫米胶片。当亮在红色安全灯下开始冲洗时，显影液中逐渐浮现的并非寻常家庭影像，而是一系列断续、晃动的画面，似乎记录着上世纪七十年代某次未公开的绝密美日联合深海勘探。随着影像在屏幕上跳动，亮惊恐地发现，其中似乎有一个本不该存在的“第九人”身影，反复出现在本应只有八名科考队员的镜头边缘。

亮的生活开始被这卷胶片侵入。深夜的暗室会无故响起老式投影机的运转声，照片中人物的目光仿佛在追随他移动。他试图追踪老妇人的下落，却得知该地址早在三十年前就已拆除。与此同时，他发现自己的梦境与胶片中的深海场景不断交织，甚至能清晰感受到海水刺骨的冰冷与设备金属的触感。更令人不安的是，现实中开始出现与胶片内物品一模一样的物件——一枚刻有模糊编号的旧式潜水铭牌，竟悄然出现在他的工作台上。

在一位专研战后秘史的落魄记者帮助下，亮艰难地拼凑线索，发现那场勘探代号“曙光”，但在公开档案中于1978年因“设备故障”提前终止，所有记录均被列为机密。而所有队员在归国后一年内皆因各种“意外”离世。当亮终于找到其中一位队员的遗属，并看到一张私人保存的合影时，他浑身的血液几乎凝固：合影中，那位“第九人”赫然站在中央，而他的面容，竟与此刻镜子中的自己有着令人毛骨悚然的相似。此刻，暗室的门铃再次响起，门外的身影被灯光拉得细长……

这部影片是一部融合了悬疑心理与超现实复古风格的叙事谜题电影。它探讨了记忆的载体性与历史的幽灵性，当承载过去的胶片开始“显影”现在，真实与虚构的边界彻底溶解。影片的核心悬念并非“发生了什么”，而是“正在发生什么”，引导观众与主角一同坠入由光影构成的时空回廊，在颤栗中追问：我们是在观看历史，还是历史正透过胶片观看着我们？