播放源
剧集列表
剧情简介
在北方小城雾气氤氲的老澡堂里，资深搓澡工周正阳日复一日地过着简单而笃定的生活。他手艺精湛，为人耿直，是街坊口中的“第一弹直男”——性格刚直如子弹，生活轨迹也单调得如同出膛后的固定弹道，直到一个神秘的年轻顾客林晓的出现，彻底打破了他世界的平静。
迷雾初现
林晓总是选择最晚的时段前来，身上带着与这座小城格格不入的精致与疏离。他从不与人深谈，却对周正阳的过往流露出异样的兴趣。一次意外，周正阳发现了林晓遗落的物品，指向一段被尘封的往事，这让他开始怀疑，这次相遇绝非偶然。澡堂蒸腾的蒸汽仿佛成了掩藏秘密的帷幕，而周正阳正直的个性驱使他必须揭开真相。
弹道偏移
随着试探与交锋，周正阳发现自己被卷入一个远超想象的复杂纠葛中。他所坚信的非黑即白的世界开始动摇，而林晓看似随意的言行背后，似乎隐藏着深切的痛苦与目的。澡堂这个看似赤裸坦诚的空间，成了两人心理博弈的战场，信任与欺骗、过去与现在在此激烈碰撞。周正阳必须在坚守自我与应对突如其来的危机之间，找到新的生存之道。
这是一部充满市井烟火气与悬疑张力的剧情片，以独特的澡堂文化为背景，深入探讨了身份、谎言与救赎的主题。影片风格写实而粗粝，在蒸汽朦胧的画面中，直男的性格与曲折的命运相互撕扯，最终指向一个关于选择与代价的震撼答案。当所有线索汇聚，周正阳才明白，有些真相如同搓下的污垢，洗净后露出的，可能是更不堪的伤痕，也可能是新生的肌肤。