剧情简介
在江南水乡的薄雾里，流传着一句古老的谚语：“嫁高家，入柳院，莫问前程莫看脸。”民国初年，小镇绣娘苏婉清为救病重兄长，无奈应下高家神秘的婚约，嫁入那座临河而筑、柳树环绕的深宅。她被告知只需在柳苑住满七日，便能获得丰厚报酬，期间不得踏入东侧阁楼，亦不得询问丈夫高少爷的过往。宅院白日寂静如古画，入夜却总有女子幽怨的戏音与柳枝拍窗之声。婉清发现，所有仆役都对“柳家旧事”讳莫如深，而那位从未露面的高少爷，似乎只在镜中留下模糊背影。
随着七日之期临近，婉清在藏书阁偶然翻到一本泛黄的戏曲手札，其中夹着半张褪色的合照——两位容貌相似的青年并肩立于柳树下，背后题字却被人用力刮去。她逐渐察觉，这座宅院的时间仿佛停滞在二十年前一场未演完的《牡丹亭》里。当夜，东阁楼首次传来清晰的召唤，婉清违背禁令推开房门，竟看见与自己面容如出一辙的戏装女子，在满室飘摇的红烛光影中，对她凄然一笑。
七日之约最后一晚，暴雨冲垮了河岸老柳，藏在树根下的秘密重见天日。高家老夫人突然现身，说出两个家族纠缠三代的孽缘：原来婚约并非招亲，而是寻找能解开诅咒的“镜中人”。此刻，婉清必须做出选择——是携财离去保全自身，还是接过那件染血的戏服，替镜中魂了却未尽的痴怨？河畔戏台悄然亮起灯火，仿佛在等待迟来二十年的终幕。
本片以东方志怪为底色，融合悬疑推理与心理惊悚元素，通过层层嵌套的时空谜局，探讨记忆如何塑造存在、牺牲能否偿还宿债的主题。影片画面精致如工笔画卷，氛围幽邃凄美，在虚实交织的叙事中，带领观众步入一场关于承诺与背叛的沉浸式颤栗体验。