在潮湿闷热的南方小镇，十八岁生日对周屿而言并非成人礼，而是一道沉重的枷锁。父亲留下的老旧笔记本电脑里，那个名为“彼岸之门”的加密程序，是他探寻母亲失踪真相的唯一线索。程序启动界面只有一行冰冷提示：“在线满18崴按此进入”。深夜的网吧角落，周屿颤抖着按下回车，屏幕蓝光映亮他苍白的脸——他踏入的并非虚拟空间，而是与现实交织的致命棋局。

随着程序层层解锁，小镇平静表象开始龟裂。周屿发现每个满十八岁的少年都会收到神秘邀请，而他们相继以意外之名消失。调查中他结识了叛逆黑客少女林晚，两人在数据流与现实追踪间寻找关联。废弃工厂的午夜集会、河底打捞出的金属密钥、父亲日记里涂抹的坐标……碎片逐渐拼凑出惊人真相：这个延续二十年的仪式，竟与小镇奠基家族的血色契约紧密相连。

影片在悬疑惊悚的基调中展开双重追逐——周屿在现实时间线里争分夺秒解救最新失踪者，同时在数字深渊中破解最终关卡。当程序倒计时归零，他面临比想象更残酷的选择：揭露真相将摧毁数百个家庭，保持沉默则意味着更多牺牲。雨夜钟楼顶层的对峙揭开了契约缔造者的真面目，而周屿怀中那枚生锈的怀表，突然在雷声中逆向转动。

《在线满18崴按此进入》以社会派悬疑为骨架，包裹着关于成长代价与世代罪责的深沉诘问。影片通过交织的时空叙事与冷峻视觉风格，构建出笼罩小镇的无形牢笼。当程序最终弹出“你是否确认进入成年世界”的对话框时，周屿的鼠标光标在确认与取消间剧烈颤抖，而屏幕反光里，无数双眼睛正在黑暗中注视着他的抉择。