剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，年轻的心理咨询师林薇接手了一位行为异常的客户陈启。这位风度翩翩的钢琴家表面光鲜，却深陷于无法言说的心理困局。林薇采用独特的“角色代入”疗法，试图引导陈启解开心结，两人在治疗中逐渐模糊了专业界限，发展出一段危险而亲密的关系。
随着疗程深入，林薇发现陈启的异常行为竟与一桩尘封的悬案有着千丝万缕的联系。她办公室的档案深夜被翻动，总感觉有视线在暗处追随，而陈启的琴声里开始出现诡异的不和谐音。当林薇决定终止这场失控的治疗时，陈启却拿出了她从未透露过的私人生活细节——他究竟是被治愈的患者，还是精心伪装的观察者？
影片在心理悬疑的基调上，层层剥开角色扮演背后的真相迷局。林薇不得不面对自己潜意识中被刻意压抑的阴影，而陈启的身份在受害者与操纵者之间反复摇摆。钢琴室里的对峙、午夜诊所的灯光、交错出现的记忆闪回，将两人推向理智的边缘。这场始于治疗的关系，最终演变成考验人性与欲望的修罗场。
当最后一个秘密即将揭晓，林薇必须做出选择：继续扮演拯救者的角色，还是承认自己早已是这场危险游戏的一部分？影片以冷冽的视觉风格和紧绷的叙事节奏，探讨权力、依赖与自我欺骗的复杂主题，留下一个令人屏息的开放式结局。